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RÉFÉRENCE
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operaciones en África, Europa y América Latina, Buenos Aires, Sudamericana, 2016, 320
pages.
1 Imaginez qu’un jour on vous présente un agent secret qui a travaillé pour Che Guevara
et que le lendemain vous découvrez qu’il connaît toute votre famille, mais que votre
famille le connaît aussi… sans jamais vous en avoir parlé…
2 C’est  dans  cette  atmosphère  quasi  borgésienne,  oserait-on  dire,  que  se  déroule
l’enquête  de  Gorbán.  L’auteur,  membre  d’une  famille  de  militants  communistes
argentins – lui-même l’a été mais ne l’est plus(il le dit) – est producteur à succès de la
télévision. Mis en contact avec un individu bizarre pour ne pas dire louche, qui prétend
avoir travaillé pour Guevara, il décide de produire un documentaire sur le personnage.
Mais  pour  cela,  il  faut  des  preuves,  c'est-à-dire  des  documents ou  l’inverse.  Or,  le
propre d’un agent secret…. c’est de ne rien conserver. Ne reste alors que la parole, mais
déjà la mémoire fait défaut… Parallèlement, Escobar Llano, alias Orlando, alias Losojo,
collaborateur  pendant  sept  ans  du  Che,  chargé  de  préparer  les  déplacements
clandestins  en  Argentine,  en  Tchécoslovaquie  et  en  Afrique,  de  1961  à  1967,  a  des
difficultés à coucher par écrit ses propres souvenirs, pris au piège de son propre passé,
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et  de  l’oubli.  Un  oubli  commandé  par  le  secret,  l’illégalité  et  les  méthodes  de
falsifications nécessaires à la survie des militants.
3 Parallèlement, l’obsession journalistique de toujours trouver des preuves se heurte à
cela. Mais au cours de son enquête, Gorbán va en apprendre tout autant, si ce n’est plus,
sur ses parents et leur militantisme, sa propre famille. Le summum du quiproquo qui
éclaire  et  confirme de  façon  irréfutable  l’activité  clandestine  pro-guévarienne  c’est
justement quand la mère de Gorbán confie à son fils que cet individu n’était pas un bon
militant  assidu  car  constamment  en  déplacement,  jamais  présent  aux  réunions  de
cellule.
4 Tout  se  combine :  la  difficulté  à  se  souvenir,  l’incapacité  à  trouver  des  preuves,  le
manque de documents, la rareté des témoins, trop de temps passé à essayer d’oublier
les  années de clandestinité,  à  effacer des objets  et  des documents sous la  dictature
militaire ;  oublier  des  choses  « qui  se  sont  effacées  avec  le  temps  et  lapeur ».
Cependant,  si  les  preuves  documentaires  manquent,  de  façon  inattendue,  les
témoignages  coïncident  et  confirment  les  affirmations  d’Orlando.Orlando,  l’homme
invisible du Che, a été sauvé de l’oubli historique au moment où, suite à la disparition
de l’URSS, le Parti communiste argentin (PCA) veut redorer son blason. On avait déjà eu
vent de son histoire à travers Secretos en Rojo d’Alberto Nadra, publié en 2012.
5 Le livre apporte son lot de connaissances sur la manière d’être militant, les raisons de
la  fascination  pour  Cuba,  la  rupture  que  sa  Révolution  représente  vis-à-vis  de
l’immobilisme et  des pratiques archaïques des partis  de la gauche traditionnelle,  et
l’attrait qu’elle provoque chez ceux qui sont avant tout des rénovateurs, mais aussi sur
les réseaux parallèles du PCA et les militants de l’ombre, leur extraction sociale, les
banlieues ouvrières de Buenos Aires. L’enquête laisse transparaître le jeu pas toujours
très  brillant  du  PCA,  les  modes  de  militantisme  des  années  1960,  les  raisons  de
l’engagement, etc.
6 Plus fascinant que l’histoire de Losojo lui-même c’est le cheminement, la manière de
procéder,  d’abord  pour  trouver  des  preuves,  et  finalement  tenter  d’infirmer  les
affirmations  d’Orlando à  défaut  de  pouvoir  les  confirmer.  Les  preuves  apparaissent
alors non pas comme factuelles,  le produit d’un souvenir concret,  mais à travers le
souvenir partagé d’une scène, d’un entretien à plusieurs témoins.
7 On assiste  à  une enquête où se  mêle  la  voix de deux narrateurs,  Gorbán qui  mène
l’enquête à la recherche de témoins et de preuves – on est attentif à son cheminement
et ses doutes – et celle d’Escobar Llanos à travers les entretiens et les pages où il tente
de coucher ses souvenirs enfouis. Si on regrette que le texte, trop littéraire par bien des
aspects, ne laisse pas plus la parole à Losojo, l’ouvrage montre parfaitement les limites
de l’histoire orale, l’oubli, les ravages du temps sur la mémoire, une mémoire effacée
alors que les aléas de la lutte clandestine ont, par nature, fait qu’il ne peut y avoir de
traces matérielles. Pas d’archives, seul le souvenir comme témoin. La seule preuve, une
photo introuvable car mise en sécurité dans les archives d’un prêtre qui a accumulé des
millions de livres et de documents.
8 Si Gorbán n’était peut-être pas la personne la mieux placée pour mener cette enquête
(trop journaliste et non historien), il en ressort cependant le dévoilement de réseaux
tissés et de nombre d’incognito qui parcourent l’histoire récente de l'Amérique latine
et qui méritent sans nul doute d’être récupérés par le développement d’une histoire
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orale avant qu’il ne soit trop tard. D’autant que la clandestinité comme la répression,
pour des raisons certes totalement opposées, ont effacé nombre de traces.
9 L’ouvrage fait partie de ces livres qui tentent de retrouveret reconstruire une mémoire
saccagée  de  l’Argentine  contemporaine  et  plus  généralement  de l'Amérique  latine,
perdue, ensevelie sous les gravats de l’oppression et de la répression des dictatures.
Reste une question : combien d’autres Losojo ont pu exister ?
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